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Prefazione

Sentire la Grecia è un omaggio a una terra e a un popolo
che da millenni incantano e travolgono chiunque abbia avuto

il privilegio di conoscerli e il dono di capirli. Come una madre
infaticabile e dedita ai propri figli, la Grecia ha sempre prodigato
all’umanità intera bellezza, cultura, arte o semplicemente uno sguardo
amichevole o un abbraccio a chi l’ha cercata. E proprio dal mio primo
abbraccio con il mondo ellenico, avvenuto ormai oltre venticinque
anni fa, io non sono mai riuscito a divincolarmi e, in effetti, non ne
ho mai avuto alcuna intenzione.

Se dovessi riassumere in una sola parola quello che la Grecia mi
ha insegnato durante tutto questo tempo sceglierei: «semplicità»,
l’unico modo per leggere e comprendere tanta bellezza e intuire ciò
che è inesprimibile. Dopo aver ascoltato una signora che descrive il
canto degli uccellini all’alba nel suo cortile in un paesino sperduto di
Samos; dopo aver abbracciato uno sconosciuto dopo pochi minuti
dal suo incontro; dopo aver danzato in riva al mare dal calare al
sorgere del sole; dopo aver smarrito lo sguardo verso l’Egeo senza
poter contare le isole, come fossero stelle; dopo aver pianto insieme
a un anziano che racconta gli orrori della guerra con pietà verso i
propri nemici uccisi, e non con odio e disprezzo: è in quei momenti
che il concetto di «Grecia» si fa semplice, diventa intuizione e non
ha più bisogno di essere capito con la ragione, ma semplicemente
sentito con il cuore.
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Amo il popolo greco, amo questa gente che è capace non solo di
far capire, ma anche di lasciare intuire; che sa far convivere nello
stesso momento la gioia più immensa e il dolore più profondo; che ti
accompagna, con la bellezza dei suoi riti, delle sue musiche e delle sue
danze, fin negli abissi più neri dell’animo umano, ma sempre tenendoti
per mano, pronta a prenderti in braccio al momento giusto. Da qui il
titolo del libro, Sentire la Grecia: perché non è possibile limitarsi alla
lettura dei versi e all’ascolto della musica, ma è necessario «sentire»,
nel senso più profondo del termine, la voce del popolo greco.

* * *

Questo libro porta il mio nome, ma probabilmente non avrebbe mai
visto la luce senza l’aiuto di alcune persone che desidero ringraziare
esplicitamente: Maria Luisa Agati, Giulia Andruetto, Eleonora Bo-
nincontro, Carmela Marchetta e Dario Tulipano, per il loro lavoro di
revisione e correzione attenta e amorevole; Dhimitris Mandzuris e
il Kepem – Centro di ricerca e diffusione della musica tradizionale
greca di Atene, per il meticoloso controllo delle fonti e per avermi
messo a disposizione i loro preziosissimi archivi; Gheorghìa Dhima-
koghianni, Chrisaìdha Trimandili e Vula Vennu, per il minuzioso
controllo dei testi originali e della loro traduzione; Spiro Coutsou-
cos (alla cui memoria è dedicato questo libro), Maurizio De Rosa,
Katerina Papatheu, Sergio Pugnalin e Làzaros Tsukalàs per i loro
suggerimenti e gli scambi di opinioni, sempre piacevoli quanto frut-
tuosi; Panaghiotis Vasilatos, per i disegni degli strumenti musicali; e
tutti i meravigliosi componenti del Gruppo Filellenico di Catania,
uno a uno: Elena Baio, Eleonora Bonincontro, Esmeralda Calcullo,
Cosimo Carbone, Francesca Faraci, Daniela Ferrarello, Marisa Flo-
rio, Carmela Marchetta, Chiara Patanè, Salvo Visalli, per la loro
attivissima collaborazione e il loro perenne entusiasmo in tutte le
iniziative del Gruppo; e infine, se è vero che gli ultimi saranno i primi,
il ringraziamento più grande va a Maria Caserta, che ha seguito,
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incoraggiato e sostenuto fin dall’inizio non solo questo libro, ma
anche il suo autore durante i tutt’altro che rari momenti di sconforto
per un lavoro che sembrava impossibile da portare a compimento.

Atene, giugno 2019

Carmelo Siciliano



Introduzione

La musica è una delle più alte forme di espressione dello spirito e
dell’identità del popolo greco, che attraverso essa ha raccontato

la sua storia, le sue gioie e le sue sofferenze durante i secoli. La poesia,
la musica e spesso anche la danza si fondono fra loro in una sintesi
perfetta ed equilibrata, che occupa e accompagna ogni momento
della vita dei greci di ieri come di oggi.

La frammentazione geografica e culturale del territorio ellenico
rende impossibile qualsiasi generalizzazione ogni qual volta si parli
di tradizioni, usi e costumi: nel raggio di pochi chilometri, spesso,
variano in modo più o meno significativo melodie, versi, strumenti,
danze e abiti. Per questo motivo è utile individuare alcune aree
dalle caratteristiche geografiche, storiche, culturali e musicali il più
possibile omogenee.

L’attuale suddivisione amministrativa della Grecia è quella sta-
bilita dalla Riforma Kallikratis del 2011, che individua 13 periferie
(fig. 1 p. XIV) ognuna con un capoluogo (tab. 1 p. XV). La maggior
parte di esse non trova però corrispondenza con le regioni greche a
cui siamo storicamente abituati: il Peloponneso, per esempio, è diviso
fra la periferia omonima e quella della Grecia Occidentale, perdendo
così la sua unità di penisola; la Macedonia Orientale, similmente, è
staccata dal resto della regione e accorpata alla Tracia; alcuni arcipe-
laghi, come le Cicladi e il Dodecaneso, sono unificati sotto un’unica
periferia, quella dell’Egeo Meridionale. Tale suddivisione non torna
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E p i r o

Grecia Occidentale
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T e s s a g l i a
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C r e t a

Figura 1: Le periferie della Grecia secondo la Riforma Kallikratis.

utile alla nostra trattazione e pertanto continueremo a riferirci alle
regioni greche storiche, e precisamente: isole dell’Eptaneso, Epiro,
Grecia Centrale, Peloponneso, Tessaglia, Macedonia, Tracia, isole
Cicladi, Creta, isole del Dodecaneso, isole dell’Egeo Nord-Orientale.

La musica tradizionale della Grecia è perlopiù anonima, eppure
è stata creata da uno o più individui che hanno composto una
melodia e/o un testo. Talvolta i versi potevano essere adattati a
una musica preesistente o, al contrario, si creava una nuova melodia
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Periferia Capoluogo

Isole Ionie Kèrkira
Epiro Ioànnina
Grecia Occidentale Patrasso
Peloponneso Trìpoli
Attica Atene
Grecia continentale Lamìa
Tessaglia Larisa
Macedonia Occidentale Kozani
Macedonia Centrale Salonicco
Macedonia Orientale e Tracia Komotinì
Egeo Meridionale Ermùpoli
Creta Iràklio
Egeo Settentrionale Mitilini

Tabella 1: Capoluoghi delle periferie della Grecia.

per versi già noti e magari estrapolati da altre canzoni, con qualche
aggiustamento. Quello che è il tratto fondamentale, però, e che è
anche il carattere distintivo di tutta quella musica che definiamo
‘tradizionale’, è la trasmissione orale del brano e la conseguente
rielaborazione tanto della melodia quanto dei versi, se presenti. Tutto
il materiale musicale e poetico, in tradizione, era sottoposto a un
continuo processo di ripetizione, modifica, variazione, correzione,
integrazione ed estensione, nel quale avevano un ruolo più o meno
rilevante tutti i componenti di una comunità, piccola o grande che
fosse. Un meccanismo, questo, che lavorava «dal basso» e nel quale
si rivelava del tutto irrilevante l’identificazione o meno di un vero
e proprio autore. La bellezza e la perfezione stilistica della maggior
parte del repertorio greco tradizionale sono da attribuire proprio
al lavoro della «tradizione», operato da migliaia di persone che
hanno svolto per generazioni anche una funzione di ‘filtro’: da un
lato hanno favorito il perfezionamento e la sopravvivenza di quanto
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considerato bello, funzionale e adatto alle proprie esigenze; dall’altro
hanno provocato, attraverso una vera e propria selezione naturale,
l’inevitabile scomparsa di quanto non corrispondeva più ai propri
gusti o ai bisogni delle comunità.

La musica che definiamo tradizionale è finita, in un certo senso,
con l’avvento della discografia e della possibilità di diffondere un
brano nel tempo e nello spazio a una velocità prima inimmaginabile.
Ciò ha cancellato per sempre l’esclusività della trasmissione orale
e, a causa dei mezzi di comunicazione di massa, ha messo in primo
piano l’individualità dei musicisti a scapito del ruolo della comu-
nità, che si è improvvisamente ritrovata a subire quanto proposto
dall’alto e privata di ogni altro ruolo diverso da quello di semplice
spettatore. Questa «nuova musica», poco o per nulla sottoposta ai
processi rielaborativi della tradizione di cui abbiamo parlato, può
essere definita ‘popolare’ nel senso di «largamente diffusa». E non
a caso in Grecia questa musica è caratteristica non delle zone ru-
rali, ma dei centri urbani di medie e grandi dimensioni, luoghi di
incontri e scontri di culture diverse, spesso del tutto decontestualiz-
zati rispetto all’ambiente circostante, più legato invece alle proprie
tradizioni. La musica popolare è opera di musicisti professionisti o
semi-professionisti che svolgono la propria attività in locali, taverne
o comunque in ambienti appositamente dedicati e, nella maggior
parte dei casi, è destinata esclusivamente all’ascolto e non alla danza,
dal momento che manca quell’elemento fondamentale che è invece
caratteristico della musica tradizionale (che al contrario è in gran
parte coreutica): la condivisione di un repertorio e, in definitiva, di
una cultura comune. Esempi di questa musica sono, come vedremo,
il rembètiko (Õ 81) e il tambachaniòtiko (Õ 183).

Le canzoni, che oltre alla musica si basano anche su versi, possono
talvolta essere collocate con una buona approssimazione in un deter-
minato contesto cronologico grazie ad alcuni elementi a cui il testo
fa riferimento. È infatti opinione diffusa che la loro composizione,
quando riguarda un particolare avvenimento, ne sia contemporanea
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o immediatamente successiva. In base a questo principio i canti greci
più antichi, nella forma in cui ci sono pervenuti, sarebbero le canzoni
degli akrites, alcune delle quali sono attestate già intorno al ix secolo
(Õ 212), e varie altre storiche collocabili fra gli ultimi secoli e la fine
dell’Impero Bizantino (in particolare quelle che cantano la perdita
di Costantinopoli) e nel successivo periodo della Turcocrazia. Fra il
xviii e il xix secolo, invece, fioriscono i canti dei kleftes (Õ 66) in
gran parte della Grecia continentale. Non mancano anche canzoni le
cui origini si perdono nei secoli e che evidenziano profondi legami
con il mondo antico, non tanto dal punto di vista formale quanto
più strettamente contenutistico: il ritorno di un uomo dopo anni di
lontananza in terre straniere e il suo riconoscimento da parte della
moglie (Õ 126), particolari usanze legate a eventi, ricorrenze, stagioni
o periodi dell’anno (pirpiruna, Õ 133, i canti delle rondini, Õ 217).
La creatività e la fantasia del popolo greco non si sono tuttavia
mai fermate, e sono ampiamente testimoniate fino ai giorni nostri in
molte parti della Grecia (come a Creta e a Naxos).

Per quanto riguarda la musica strumentale, diversamente da
quella vocale è di difficile (o impossibile) datazione, dal momento
che non è stata mai trascritta se non in tempi più o meno recenti;
inoltre, a differenza dei versi delle canzoni, è maggiormente soggetta a
trasformazioni. Un brano strumentale o una canzone particolarmente
apprezzati difficilmente rimanevano chiusi all’interno della comunità
che aveva dato loro vita, e così nel loro rimaneggiamento oltre al
fattore temporale si aggiungeva anche quello spaziale. La musica e i
versi potevano «migrare» insieme ma, frequentemente, quanto più
ci si allontanava tanto più il contenuto poetico e musicale veniva
scisso e riadattato, in maniera più o meno marcata, al nuovo contesto
culturale, sociale o musicale di arrivo, spesso molto diverso da quello
di partenza. Col passare del tempo si è così creata una fittissima
rete di rimandi fra zone anche molto lontane dell’ellenismo, di cui
alcuni esempi emblematici sono le canzoni Militsa pu ’se sto gremò e
quelle sul tema del ponte di Arta (Õ 45) e del castello di Orià, di cui



XVIII Introduzione

ritroviamo innumerevoli varianti musicali, ma con un testo simile.
Il linguaggio poetico ha viaggiato di bocca in bocca più o meno

inalterato nel tempo e nello spazio, mentre quello musicale è sem-
pre stato maggiormente esposto a variazioni. La musica, sia quella
strumentale che quella destinata all’accompagnamento delle canzoni,
difficilmente si ritrovava oltre il contesto in cui si era sviluppata,
e ciò per ragioni molto pratiche: l’idiomaticità di alcuni strumenti
musicali che poco si prestano all’esecuzione di melodie non proprie,
la difficile adattabilità di musica e ritmo alle danze di regioni dif-
ferenti, le capacità tecniche dei musicisti. Il requisito fondamentale
per l’introduzione in un repertorio locale di un brano proveniente
da un’altra area geografica (e, di conseguenza, da un’altra cultura
musicale) era sempre la sua fruibilità: così, da una regione all’altra,
ritroviamo canzoni dal testo simile ma con melodie, ritmi e passi
di danza completamente diversi, proprio a causa della necessità di
adattare il tutto alla realtà musicale e coreutica locale. Ed è pro-
prio questo uno degli aspetti più interessanti che riscontriamo nella
tradizione musicale della Grecia, e che ci apprestiamo a conoscere.
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Figura 28: Carta delle isole Cicladi.



Capitolo 5

Isole Cicladi

Le isole Cicladi o semplicemente Cicladi si trovano nel mezzo
del Mar Egeo fra la Grecia continentale, Creta e le coste dell’A-

sia Minore. Il loro nome deriva dalla particolare disposizione a cerchio
(kiklos) intorno all’isola di Delo che, nell’antichità, era ritenuta sacra
e rappresentava quindi una sorta di centro ideale dell’arcipelago. Si
tratta di oltre duecento fra isole e isolette, delle quali meno di una
trentina sono abitate; le maggiori in ordine di estensione sono Naxos,
Andhros, Paros, Tinos, Milos, Kea, Amorghòs, Ios, Kithnos, Mìkonos,
Siros, Santorini, Sèrifos, Sifnos.

Un po’ di storia. Se narrare brevemente le vicende storiche della
terraferma greca è difficile, farlo con le isole dell’Egeo è praticamente
impossibile: ognuna di esse costituiva spesso una realtà a sé anche
sotto una dominazione comune. Dopo il 1204 la maggior parte delle
Cicladi passò sotto il dominio di Venezia, tradizionalmente sempre
più interessata al mare che alla terraferma. Nel 1207 Marco I Sanudo
fondò il Ducato di Naxos e nel giro di tre anni completò l’occupa-
zione delle rimanenti isole dell’arcipelago, che furono spartite fra
potenti famiglie veneziane. Impostato sul sistema feudale, il Ducato
di Naxos si rivelò il più forte centro di potere della Francocrazia e
sopravvisse anche alla disgregazione dell’Impero Latino d’Oriente
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avvenuta nel 1261. Questa lunga dominazione rese sempre più fre-
quenti le conversioni al cattolicesimo, in particolare a Siros e a Tinos.
Dopo un violento attacco da parte della Compagnia catalana nel
1317 e una ribellione nel 1383, il Ducato di Naxos divenne vassallo
della Repubblica di Venezia.

Dopo la caduta di Costantinopoli del 1453 la flotta turca iniziò
a solcare le acque dell’Egeo e così, nel 1537, alcune isole divennero
tributarie dell’Impero Ottomano. Altre tentarono una resistenza,
ma non riuscirono a evitare il controllo turco dell’arcipelago (1566);
l’ultima isola a essere conquistata fu Tinos, dove i Veneziani resi-
stettero fino al 1715. Le isole più importanti come Andhros, Naxos,
Santorini, Sifnos e Siros ottennero alcuni privilegi dal sultano, come
una tassazione più bassa, la possibilità di costruire chiese, il divieto
del pedhomàzoma (la terribile raccolta dei bambini, Õ 23); quelle più
piccole come Milos, Kea, Ios e Kìmolos, invece, si trasformarono in
covi di pirati grazie alle favorevoli caratteristiche morfologiche.

Il fenomeno della pirateria nell’Egeo e in tutto il Mediterraneo
non era una novità, ma con la scomparsa del potere centrale esercitato
dall’Impero Bizantino la situazione era sfuggita a qualsiasi controllo
e assunse proporzioni devastanti soprattutto fra il xvi e il xvii
secolo. I pirati si muovevano rapidamente grazie a barche piccole
e maneggevoli chiamate fustes, e una volta sbarcati su un’isola
razziavano qualsiasi cosa; e così gli abitanti, non appena scorgevano
un’imbarcazione sconosciuta, correvano a nascondersi sulle montagne.
I turchi, d’altra parte, spesso si facevano vedere solo una volta l’anno
per riscuotere le tasse, e così il risultato fu il progressivo e inesorabile
spopolamento delle zone costiere e, in molti casi, anche l’emigrazione
della popolazione verso altre isole. Il problema fu risolto solo da
Ioannis Kapodhìstrias (1776-1831), il primo capo di Stato della
Grecia indipendente, grazie a spedizioni organizzate dagli ammiragli
Andhreas Miaùlis (1769-1835) e Konstandinos Kanaris (1793-1877).

Allo scoppio della rivoluzione greca nel 1821 la maggior parte
delle isole partecipò attivamente, soprattutto fornendo appoggio
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logistico attraverso le proprie flotte. Altre, come Siros, rimasero
neutrali, ma divennero luogo di approdo per i profughi provenienti
dalle zone più colpite dalle ritorsioni dei turchi, come Chios (Õ 252)
e Kasos (Õ 207). Le Cicladi furono finalmente annesse ufficialmente
al Regno di Grecia col trattato di Costantinopoli del 1832.

* * *

La musica delle Cicladi si contraddistingue per il suo carattere al-
legro, solare e vivacemente ritmato. La cantabilità e la leggerezza
delle melodie, insieme a tempi musicali che, pur essendo inconfon-
dibilmente «greci», non sono complessi come quelli che abbiamo
incontrato nel capitolo precedente, fanno di questa musica uno dei
repertori più conosciuti e apprezzati non solo dagli stranieri, ma
anche dagli stessi greci.

In tutto l’arcipelago, così come nella maggior parte dell’elleni-
smo che si affaccia sull’Egeo, lo strumento principale è il violino.
Introdotto già durante la dominazione veneziana, grazie alla sua
versatilità e alle sue infinite possibilità espressive ha preso in breve
tempo il posto di strumenti più antichi, come la lira e la tsambuna.
Il violino è sempre accompagnato dal laùto e talvolta da un altro
interessante strumento, il sanduri (fig. 29 p. 150, � 5.1). Si tratta di
un adattamento greco del cimbalom dell’Europa centro-orientale, che
si è diffuso dapprima nei principali centri urbani dell’Asia Minore
e quindi anche nella Grecia insulare e lungo alcune zone costiere di
quella continentale. Ha una cassa a forma di trapezio isoscele su cui
sono tese, mediante un sistema di ponticelli, numerosi ordini di corde
metalliche raggruppati in cori di due, tre o quattro corde ciascuno. Il
sanduri si suona mediante due bacchette di legno, una per mano, che
percuotono le corde conferendo allo strumento un suono ricchissimo
e adatto tanto all’esecuzione di melodie quanto all’accompagnamento
armonico e ritmico.

La lira era diffusa nelle Cicladi in diverse forme (per esempio
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Figura 29: Sanduri.

a Santorini e a Kìmolos), ma da qualche decennio è praticamente
scomparsa proprio come il suravli, un tipo di flauto che sopravvive
ormai solo a Sèrifos (� 5.2). La tsambuna (fig. 30a p. 151, � 5.3), al
contrario, è ancora presente e in particolare in alcune isole come Kea,
Kithnos, Mìkonos, Paros e Naxos (oltre che, come vedremo, anche nel
Dodecaneso e nelle isole dell’Egeo Nord-Orientale). Si tratta di una
zampogna con una sacca di pelle, una piccola canna per insufflare
l’aria e due canne melodiche affiancate, una sempre con cinque fori e
un’altra con un numero variabile fra uno, tre e cinque (quest’ultima
combinazione è quella tipica dell’arcipelago in cui ci troviamo). Nelle
Cicladi la tsambuna fa coppia con il tumbaki o tumbì (fig. 30b p. 151),
un tamburo a cornice a doppia membrana. È simile al daùli, ma è
più piccolo e si suona percuotendo solo una delle due membrane con
due bacchette di legno, che sono di uguale spessore.

Il violino e la tsambuna, i due strumenti melodici delle Cicladi,
non suonano insieme e in un certo senso l’uno esclude l’altro. È
interessante tuttavia osservare come il violino si sia appropriato del
più antico repertorio della tsambuna non solo assimilando le sue
melodie, ma anche elaborando delle specifiche tecniche di imitazione



Kithnos 151

(a) (b)

Figura 30: Tsambuna delle Cicladi (a), tumbaki (b).

del suo stile esecutivo. Proprio col nome di Tsambuna (� 5.4), infatti,
si indica genericamente un brano strumentale che, con caratteristiche
variabili da isola a isola, il violino esegue imitando i particolari abbel-
limenti della tsambuna e anche certe dissonanze che sono prodotte
inevitabilmente dal suono simultaneo delle due canne melodiche
affiancate. Questo risultato è ottenuto dal violino diteggiando sulle
posizioni più acute della tastiera e strofinando con l’archetto due
corde contemporaneamente e insistentemente.

Kithnos. L’isola di Kithnos è la prima tappa del nostro viaggio in
giro per l’Egeo; dal xii secolo la troviamo citata anche come Thermià
per via delle sue rinomate fonti termali. Una delle canzoni più amate
dai suoi abitanti è Ston Àghio Konstandino (� 5.5), probabilmente
perché i suoi versi citano alcuni dei luoghi più suggestivi dell’isola:
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Ad Àghios Konstandinos1 ? mi costruirò un rifugio,
per vedere la Kanala e la Flamburianì2.
Vieni, andiamo insieme a Lefkes, a Mathià3,
per bere acqua fresca insieme, in compagnia.4

Fra le canzoni più rappresentative di Kithnos non possiamo non
citare Irchen o Mais (� 5.6), che tradizionalmente si cantava il primo
maggio quando ci si recava nei campi per raccogliere i frutti del duro
lavoro dei mesi precedenti:

È arrivato maggio, ? occhi miei, è arrivata l’estate,
è arrivato il tempo, uccellino mio, di diventare una coppia.

Ti ho portato, signora, maggio,
la sera del primo del mese.

A maggio e a giugno non attecchisce pianta,
solo l’albero dell’amore produce semi e foglie.

Maggio mio, con i fiori
e con le tante canzoni! [. . .]5

Riportando in traslitterazione i versi in greco possiamo osservare
ancora una particolarità del canto:

Irchen o Mais, màtia mu, irche to kalokeri,
irche o keròs, pulaki mu, pu tha ghenume teri.

Su ’fera, kirà, to Mai
tin Protomaghià to vradhi.

To Mai ke to Theristì sti ghi dhendrì dhen piani,
1 Àghios Konstandinos (San Costantino) è una chiesetta di Kithnos in collina.
2 Kanala e Flamburianì sono due epiteti riferiti ad altrettante chiese dedicate

alla Madonna: la prima nel villaggio di Kanala, lungo la costa centro-orientale
dell’isola, la seconda dalla parte opposta, nel paese di Flambùria. Nel mezzo,
in posizione sopraelevata, si trova proprio la chiesa di Àghios Konstandinos, il
che spiega il senso del distico.

3 Lefkes e Mathià sono altre due località dell’isola.
4 Cic06 cd 1 n. 2.
5 Cic01 n. 2, vv. 1-8.
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mòn’ tis aghàpis to dhendrì karpùs ke filla vghani.
Mai mu, me ta lulùdhia
ke me ta pollà traghùdhia! [. . .]

Quando lo schema metrico è composto da distici rimati (che in questo
come nella maggior parte dei casi sono decapentasillabi) è frequente
che a ognuno di essi ne segua un altro composto da versi più brevi
(solitamente ottonari). Tale distico prende il nome di ‘epodo’ ed
è indicato anche tipograficamente mediante un rientro rispetto al
distico principale. Più raramente l’epodo è costituito da quartine6; in
ogni caso il suo contenuto poetico non è necessariamente in relazione
con quello del distico principale.

Come in molte altre zone dell’ellenismo, così anche nelle Cicladi
non ritroviamo solo repertori strettamente locali. La posizione centra-
le che l’arcipelago occupa nell’Egeo, infatti, ha favorito i contatti con
le tradizioni musicali non solo della Grecia continentale, ma anche
dell’Asia Minore: gli scambi culturali nonché i più recenti movimenti
migratori conseguenti alla Catastrofe del 1922 (Õ 101) hanno portato
in queste isole musiche e danze provenienti anche da molto lontano,
come per esempio il Karsilamàs (� 5.7) che avevamo già incontrato
a Mèghara e che ritroveremo, per esempio, nell’isola di Kos.

A differenza di quanto accade nella Grecia continentale, le canzoni
da ascolto delle Cicladi si basano prevalentemente su ritmi di danza e
su distici rimati, piuttosto che su tempi liberi e versi sciolti. Ne è un
esempio I fili otan smìxune (� 5.8), che tradizionalmente inaugura
qualsiasi occasione di festa degli abitanti di Kithnos; il tempo è
chiaramente quello settenario di un Sirtòs del tipo kalamatianòs, ma
la canzone non è coreutica:

Quando gli amici si rincontrano ? la terra si scuote,
la madre che li ha partoriti piange e sospira.

Venite a festeggiare,

6 Vedi per esempio la canzone Tèssera màtia, dhiò kardhiès (Õ 271).
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chissà quanto vivremo ancora!
Venite a festeggiare, l’anno prossimo chi lo sa
se sarò morto, se sarò vivo o chissà dove!

Venite a festeggiare,
chissà quanto vivremo ancora!
Quale altro cuore, come il mio,
ha tutta questa pazienza?7

Un’analisi dello schema metrico del brano precedente ci permette di
notare una caratteristica di alcune canzoni di Kithnos:

I fili otan smìxune i ghis anatarazi,
i mana pu tus ghènnaghe klèi ki anastenazi.

Elate na ghlendìsume,
ke piòs to xeri an zìsume.

Elate na ghlendìsume, tu chronu piòs to xeri,
ì tha pethano, ì tha zo, ì tha ’me s’ alla meri.

Elate na ghlendìsume,
ke piòs to xeri an zìsume.
Pià kardhià, san ti dhikì mu,
echi tin ipomonì mu?

I versi seguono ancora una volta la struttura distico+ epodo; alla
fine, tuttavia, si trova un ulteriore distico (anch’esso composto di
ottonari rimati) che si canta su una melodia diversa da quella dei
versi precedenti: in tal caso si parla di ‘epodo di chiusura’.

Per quanto riguarda l’aspetto coreutico, bisogna sottolineare come
la tradizione di Kithnos non sia la più rappresentativa dell’arcipelago:
da questo punto di vista l’isola è, per così dire, una realtà a sé stante.
La quasi totalità del repertorio di Kithnos, con rarissime eccezioni,
non si balla infatti in cerchio aperto bensì in coppie miste, anche
nel caso di canzoni o melodie strumentali provenienti da altre aree
dell’ellenismo. Caratteristiche sono inoltre le strofès, le giravolte
7 Cic09 n. 1.
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continue e scatenate che rendono pressoché impossibile ai forestieri
prendere parte alle feste locali. Ricordo le parole di una amica di
Kithnos che raccontava che quando una ragazza si fidanza con un
«forestiero», che in questo caso potrebbe essere perfino un greco di
un’isola accanto, la prima domanda delle sue amiche è sempre: «Ti
saprà far ballare?»

Andhros. Molte, moltissime sono le parole greche difficilmente
traducibili nella nostra e in qualsiasi altra lingua. Una fra tante, però,
mi è particolarmente cara perché si lega indissolubilmente al modo
greco di intendere la vita: meraklìs. Il termine proviene dall’arabo
maraq, passato in turco come merak e quindi in greco come meraki.
Le sfumature di significato sono numerose, ma potremmo dire che si
riferisce genericamente a una sensazione gradevole derivante dal pieno
godimento di qualcosa: di qui meraklìs, cioè colui che prova meraki.

Un meraklìs mette amore e passione in ciò che fa; ha gusto e senso
estetico; sa godere dei semplici ma autentici piaceri della vita. Un
meraklìs è elegante e composto, rispettabile e rispettoso, discreto e
paziente. Un meraklìs offre prima agli altri, e solo dopo riempie il suo
piatto; dona di nascosto, senza farlo sapere ai quattro venti; non trova
la poesia nel quotidiano, ma fa egli stesso del quotidiano una poesia.
L’anima del meraklìs si risveglia in particolare con la musica: quando
ascolta una canzone che ama o anche solo una nota ben suonata,
un bel vibrato, una improvvisazione, il suo sguardo si illumina dei
colori della gioia più profonda. Il meraklìs ama cantare e ballare, ma
non fa sfoggio di sé: per la sua canzone o per la sua danza aspetta
le ore più tarde della notte o la fine della festa. Particolarmente
significative sono le parole di un distico che, con leggere varianti,
ritroviamo spesso in giro per l’Egeo:

Òpios dhen ine meraklìs tu prepi na pethani,
ghiatì ston kosmo tùtone mono ton topo piani.

Chi non è un meraklìs merita di morire,
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perché in questo mondo occupa solo spazio.

Due estati fa mi trovavo a Batsì, nell’isola di Andhros, per seguire
un seminario dedicato alle musiche e alle danze delle Cicladi, e la
prima sera ebbe luogo uno spettacolo per mostrare agli iscritti e ai
turisti le tradizioni locali. Me ne stavo tutto intento a fotografare
e filmare quanto accadeva intorno a me, quando a un tratto i miei
occhi si posarono su un signore alla mia sinistra. Un «vecchio», si
sarebbe detto, alto almeno un metro e ottanta, e almeno ottanta
dovevano essere i suoi anni: finemente vestito, dal portamento nobile
e composto, fresco in una calda serata in mezzo all’Egeo. Un bastone
sosteneva il peso di un’età che faceva da contrasto a un viso che non
aveva perso la fiamma viva della gioventù. Istante dopo istante la
musica lo trascinava e coinvolgeva: ora muoveva il bastone al ritmo
della danza, ora il piede destro, ora il sinistro, tremolante, incerto,
quasi affaticato. Si fermava, poi riprendeva, e minuto dopo minuto il
suo sguardo si accendeva di una felicità di quelle semplici e genuine,
di quelle di un tempo che non c’è più. Non resistetti alla tentazione
di filmarlo, ma ebbi a disposizione solo pochi secondi: da quelle stesse
braccia che, fino a un attimo prima, sembravano soffrire a reggere
la vecchiaia su un pezzo di legno, mi vidi affidare il bastone. Ed
eccolo unirsi al cerchio e iniziare finalmente a ballare, quel «vecchio
ragazzino»: leggero, libero, come se a ostacolarlo fino a quel momento
fosse stato quel bastone, segno di una vecchiaia che non era la sua, e
non il peso dei suoi anni.

Sifnos. L’isola di Sifnos vanta due grandi tradizioni: quella legata
alla ceramica, grazie anche a un terreno ricchissimo di argilla, e quella
culinaria, dal momento che diede i natali a uno dei più importanti
chef della Grecia, Nikòlaos Tselemendès (1878-1958). Ma ritorniamo
alla ceramica: cosa c’entra con la musica? Nulla, ma una volta trovai
per caso in rete il video di un vecchietto mentre cantava e suonava il
violino accompagnato al laùto da quello che avrebbe potuto essere
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il suo giovanissimo nipote (� 5.9). La scena si svolgeva proprio in
un laboratorio di ceramica mentre l’artista lavorava l’argilla e, di
tanto in tanto, si univa al vecchietto sottovoce, quasi timidamente,
cantando le parole che ricordava. La poeticità delle immagini, al
di là della bellezza e dell’autenticità della musica (che è quasi un
commento, più che la protagonista della scena) mi commuove ogni
volta che le rivedo. Il nonnino è un altro esempio di meraklìs: coi suoi
occhi azzurri che brillano di vita e di Egeo, col piede destro che batte
per terra al ritmo della musica, con un rametto fiorito all’orecchio,
col sorriso e la consapevolezza di chi non deve dimostrare nulla,
canta letteralmente a squarciagola, come se non ci fosse un domani.
Le parole, così, diventano a tratti quasi incomprensibili, ma. . . che
importa? In fondo non vanno necessariamente capite, ma «sentite».

Le innumerevoli varianti locali di Sirtòs e di Ballos sono senza
dubbio le danze più diffuse nelle Cicladi: di tipo circolare aperto
misto il primo, in coppie miste e a carattere improvvisativo il secondo.
Anche Sifnos, come molte altre isole, ha la sua canzone ricca di
riferimenti a luoghi particolarmente amati dai suoi abitanti, il Sirtòs
Ston Artemona (� 5.10):

Ad Artemonas, ? a Stavrì, a Exàmbela, a Kastro8

per la prima volta ho visto il tuo bianco viso.
Da Artemonas non passo più, perché mi deridono,
andrò a Katavatì, dove mi invitano.9

Quella precedente, in realtà, è la versione divenuta famosa attraverso
le interpretazioni discografiche di alcuni musicisti conosciuti come
Konitopulèi. Si tratta di vari esponenti della , fra cui il violinista
Ghiorghos Konitòpulos (1933-1991) e sua sorella, la cantante Irini
Konitopulu-Leghaki (1931-). In realtà Ston Artemona è uno skopòs
8 Artemonas, Stavrì (Apollonìa), Exàmbela e Kastro sono tutte località di Sifnos,

così come Katavatì, citata al v. 4.
9 Gen25 cd 1 n. 14.
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(cioè una melodia sulla quale possono essere cantati distici diversi,
Õ 206) dal nome di Tharapianòs («Di Tharapià10», � 5.11):

Sifnos nostra, bella isola dai bei luoghi,
il tuo nome sta scritto in tutta l’Europa!11

Ritornando invece al Ballos, quello di Sifnos (� 5.12) ha una par-
ticolarità: il suo tempo musicale, non esclusivamente quaternario
ma anche ternario, una sorta di Valzer, che però, tanto dal punto
di vista musicale quanto coreutico, poco o nulla ha a che fare con
l’Europa e le cui caratteristiche sono inconfondibilmente greche.

Paros. Nell’isola di Paros ritroviamo una danza il cui nome ha
una storia antica di millenni: l’Aghèranos. Il primo riferimento do-
cumentato risale alla fine del i secolo d.C. e precisamente alle Vite
Parallele di Plutarco. Teseo, dopo aver sconfitto a Creta il mostruo-
so Minotauro e annullato così il crudele tributo di sette ragazzi e
sette ragazze che ogni nove anni era dovuto al re dell’isola, Minos-
se, faceva rientro ad Atene. Lungo il viaggio si fermò nell’isola di
Delo, dove tutti ballarono una danza che portava proprio il nome
di Aghèranos. La scena è anche raffigurata sul cratere François, uno
splendido vaso attico a figure nere databile intorno al 570 a.C. dove
sono chiaramente visibili danzatori che si tengono per mano seguendo
un’alternanza uomo-donna. Naturalmente è impossibile affermare
che la danza sia la stessa che ballano ancora oggi gli abitanti di Paros,
ma è comunque interessante che il nome sia sopravvissuto inalterato
fino ai giorni nostri.

L’Aghèranos è tradizionalmente legato al periodo del Carnevale
e accompagnato dalla sola voce dei danzatori: un solista canta un
verso e gli altri lo ripetono coralmente. I motivi coreutici sono due:
uno con passi più composti sul canto dei distici di decapentasillabi,
10 Tharapià, oggi in turco Tarabya, era il nome di un quartiere di Costantinopoli.
11 Cic10 n. 20.
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e un altro con movimenti più vivaci in corrispondenza degli epodi di
ottonari. Amighdhalotsakìsmata («Mandorle spezzando», � 5.13) è
una delle tante canzoni che accompagnano l’Aghèranos di Paros:

Siedo, penso, il fazzoletto è umido,
da due mesi sei partito e non ho neanche una lettera.

Mandorle spezzando
saluti io ti mando.

Sulle onde del mare poggio i miei passi e non affondano,
dal momento che ho deciso di amarti non temo più nulla.

Mandorle spezzando
saluti io ti mando.

I tuoi occhi sono pieni d’amore e lacrimano,
e in mezzo a queste lacrime veleggiano navi.

Sui monti crescono i capperi,
le tue parole sono zucchero.

Due cuori vorrei avere, uno per fartene dono
e l’altro per tenerlo io, per sopravvivere.

Mandorle spezzando
saluti io ti mando.12

Fra le danze di Paros ritroviamo naturalmente il Sirtòs, come lo
strumentale Skopòs tu Pràsinu («Melodia di Pràsinos», un violinista
dell’isola, � 5.14) e il Ballos, come Chorepste, dhiò mu màtia (� 5.15):

Ballate, miei due occhi, ? mio corpo angelico,
nel cerchio della danza profumi come il basilico.
Mio basilico riccioluto, mia maggiorana,
tu mi separerai da mia madre! [. . .]13

12 Cic05 n. 1.
13 Cic05 n. 21, vv. 1-4.



160 5. Isole Cicladi

Naxos. L’isola di Naxos è la più grande delle Cicladi e altrettanto
vasto è il suo repertorio musicale e coreutico. Nel paese di Apìranthos,
nella parte centro-orientale dell’isola, i distici rimati di ottonari sono
chiamati kotsàkia. Si cantano, improvvisandoli, su specifiche melodie
strumentali ognuna delle quali prende il nome di kotsatos (� 5.16):

Ogni quindici giorni mi in-
-contro con quegli occhi.
Mi salva quell’unica volta che
ti incontro da qualche parte.
Provo a dimenticarti,
ma i dolori non mi lasciano tregua.
Mi sono reso conto, anche se tardi, del
tuo pessimo carattere.
Ti ho capita, fortunata-
-mente, egoista e bugiarda.
Per fortuna ti ho capi-
-ta prima che mi facessi altro.14

Una delle particolarità dei kotsàkia consiste nel fatto che, talvolta,
l’ultima parola del primo verso può essere spezzata non appena
raggiunto il limite imposto dal numero di sillabe dell’ottonario. Le
rimanenti sillabe sono rimandate all’inizio del verso successivo e la
rima baciata avviene pertanto fra la prima parte della parola spezzata
alla fine del primo verso del distico e l’ultima parola del secondo
verso, come si può constatare nel testo in greco e precisamente ai
vv. 1-2, 9-10 e 11-12:

Katha dhekapende sina-
-dhiome me ta màtia ’kina.
Soni me i mià volà pu
tha se sinandiso kapu.

14 Cic03 n. 3.
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Prospathò na su xechaso
ma dhen pan’ i poni paso.
Ìmatha, ki as in’ arghà, to
charaktira su to skarto.
Ekatàlavà se, efti-
-chòs, eghoistì ke psefti.
Eftichòs pu se katàla-
-va protù mu kanis ki àlla.

Un’altra caratteristica dei kotsàkia è che sono cantati sovente con
una struttura a chiasmo dei due versi, ossia incrociandoli secondo lo
schema ABBA:

Katha dhekapende sina-
-dhiome me ta màtia ’kina,
-dhiome me ta màtia ’kina
katha dhekapende sina-.

Accade spesso, alla fine delle mie conferenze che di solito portano
lo stesso titolo di questo libro, Sentire la Grecia, che qualcuno mi
domandi il mio pensiero in merito alla sopravvivenza delle tradizioni
greche in un futuro più o meno lontano. E la mia mente va sempre a
un filmato di Nikos, un bambino in tenerissima età che danza come
primo ballerino del cerchio durante una festa nel paese di Apìranthos
(� 5.17). Inizia la musica e, come se fosse la cosa più naturale del
mondo (e in effetti per lui così è), inizia a ballare perfettamente a
tempo, tenendo col braccio sinistro la presa col resto dei danzatori e
con la destra un pezzo di pane o un biscotto. Quando ho la possibilità
di mostrare questo video qualsiasi risposta diventa subito inutile. . .

La danza che il piccolo Nikos balla nel filmato è una variante
locale di Sirtòs del tipo kalamatianòs, che a Naxos è conosciuta
come Kalamathianòs. Moltissime sono le canzoni che si suonano al
violino o alla tsambuna: il primo accompagnato dal laùto, la seconda
dal tumbaki o da sola. Una delle più belle è senza dubbio Chramaki
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aperathìtiko («Ricamo di Apìranthos», � 5.18), e si riferisce all’abitu-
dine delle ragazze in età da matrimonio di tessere al telaio il proprio
corredo e di custodirlo fino al giorno tanto atteso. I commoventi versi
non sono tradizionali, ma del poeta Nikos Sfiròeras (1913-1989), e
raccontano i difficili anni dell’occupazione tedesca durante la seconda
guerra mondiale. I paesi a valle riuscivano a trarre un sostentamento
seppur minimo anche dall’agricoltura, mentre quelli di montagna
affrontavano spesso una vita di stenti. La fame costringeva talvolta le
famiglie a vendere quei preziosissimi corredi, a cui le ragazze avevano
dedicato tanto lavoro, in cambio di un pugno di farina e poche patate.
Il poeta si ritrova un giorno in una casa a valle più fortunata di altre
e vede, esposto e pronto per il matrimonio, un ricamo che riconosce
essere di Apìranthos. E ad esso direttamente si rivolge:

Ricamo di Apìranthos,
tessuto al telaio,
custodito come dote,
in una casa di pianura
ti ho incontrato,
pronto per un matrimonio.
Ricamo, che ti hanno tessuto
i fiori di Apìranthos,
le sue fresche ragazze,
quante canzoni ti hanno cantato
adesso sono diventate lacrime,
in questo momento difficile.
Ti ho incontrato e ho pianto,
e ho riportato alla mente
la tua fame, paese mio.
Quale madre di Apìranthos
ti ha venduto per comprare
fagioli e frumento?
Ma che ti goda pure
chi approfitta della povertà,
chi vende in nero.
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Giorni nuovi si avvicinano,
e ognuno di essi sarà una speranza
per la libertà del ricamo.15

Fra le numerose danze di Naxos ritroviamo la Vlacha, che tradi-
zionalmente si balla nel periodo di Carnevale in forma circolare
aperta mista. Esistono varie melodie di Vlacha e su ognuna di esse
si cantano distici rimati, come nel caso della canzone Ta paleà mu
vàsana (� 5.19):

Le mie antiche sofferenze ? sono passate e vanno via,
quelle di adesso sono serpi che mi divorano.
Le mie sventure canto, festeggio i miei dolori,
e, quale che sia il tempo, spiegherò le mie vele.16

Un’altra danza legata al Carnevale è il Vidzileadhìstikos, «Dei Vi-
dzilèas», una danza maschile del paese di Komiakì (Koronidha). Un
tempo era un ballo della famiglia di origine cretese Vidzilèas ed era
accompagnata esclusivamente dal suono della tsambuna, senza canto.
Fu il suonatore di laùto Vasilis Chadzòpulos il primo ad aggiungervi
versi in occasione di una trasmissione televisiva che rese famoso
questo brano (� 5.20). Altri versi furono scritti da un altro musicista
di Naxos, il violinista Ghiorghos Konitòpulos, e divennero noti come
Chorèpsete, chorèpsete (� 5.21):

Ballate, ballate, ? godetevi la gioventù,
perché in questo mondo non la ritroverete più.

Che la danza continui,
questa terra ci inghiottirà!

Quanti hanno un cuore buono e fanno sempre festa,
solo loro saranno felici in questo mondo falso.

In questa terra che adesso calpestiamo
15 Cic03 n. 13.
16 Cic03 n. 4.
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ci entreremo dentro tutti, prima o poi.
Ballate, ballate, non preoccupatevi delle scarpe,
loro riposeranno durante la notte, mentre dormite.

Che la danza continui,
questa terra ci inghiottirà!17

Di particolare bellezza sono le patinadhes delle Cicladi, con carat-
teristiche simili a quelle che abbiamo già incontrato nel resto della
Grecia (Õ 49). In queste isole si distinguono per le melodie dal tem-
po moderato, eseguite dal violino e dal laùto, e per i versi, distici
rimati improvvisati o tratti da un vasto repertorio poetico con-
diviso e liberamente combinati senza seguire necessariamente un
ordine preciso. A Naxos ritroviamo, fra le altre, l’incantevole Xipna,
fengaropròsopi (� 5.22):

Svegliati, viso di luna, ? e alla finestra affacciati,
così che la luna ti scorga e oltre il monte si nasconda.

Affacciati, risplendi come luna,
tu che mi hai preso il senno!

La luna già tramonta, da te sono venuto,
e non me ne andrò via senza te, senza un tuo sguardo.

La luna oltre quel monte
se non va io non mi muovo.18

Anche a Naxos, come nel resto dell’arcipelago, incontriamo il Ballos
(� 5.23), la danza che forse più di qualsiasi altra riesce a esprimere
quel carattere di spensieratezza, gioia e vivacità che di solito si associa
alle isole dell’Egeo. Colpiscono in particolare il complice gioco di
sguardi della coppia, le eleganti giravolte e le improvvisazioni degli
uomini, che guidano la danza delle donne disegnando nell’aria gesti
di abbraccio, con le mani leggermente protese in avanti all’altezza
delle spalle, schioccando le dita al ritmo della musica. La testa
17 Cic02 cd 1 n. 14.
18 Cic03 n. 1.
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leggermente inclinata durante i movimenti circolari sul terreno, il
busto costantemente proteso verso la compagna, le braccia aperte
sembrano a tratti più un volo che una danza, un volo che imita la
leggerezza delle melodie stesse del Ballos: sognanti, quasi infinite,
capaci di illudere che la vita possa davvero essere sempre meravigliosa
come una notte di festa in mezzo all’Egeo. Ritroviamo il Ballos
sia in forma vocale che strumentale, con un tempo quaternario
dall’andamento moderato (quasi un Sirtòs un po’ più veloce) oppure
decisamente più vivace.

Prima di lasciare Naxos ascoltiamo una delle più belle melodie
di tutto l’Egeo, Chuzàm (� 5.24): liberatoria, sognante, intensa,
capace di far scivolare via qualsiasi ombra dalla propria anima. È
una variante maschile di Sirtòs ed è una delle danze più richieste e
ballate dai meraklidhes.

Le Piccole Cicladi. Fra Naxos e Amorghòs si trovano sei isolette
conosciute come Piccole Cicladi: Ano e Kato Kufonisi, Dhonusa,
Iraklià, Keros e Schinusa. In quest’ultima è nato Nikos Ikonomidhis,
uno dei più famosi violinisti della Grecia. Il suo suono controllato e
raffinato, ma che allo stesso tempo mantiene un sapore squisitamente
tradizionale e locale, insieme alle sue arcate vigorose e ritmiche che fa-
rebbero ballare perfino le sedie e i tavoli, fanno di questo musicista un
indiscusso virtuoso del repertorio cicladico e più genericamente egeo.

Un’estate, mentre mi trovavo ad Atene, mi venne l’idea di scri-
vergli per chiedergli la sua eventuale disponibilità a un incontro e
magari a darmi qualche lezione sulla musica delle Cicladi: avevo
da poco comprato un laùto e non avevo ancora iniziato uno studio
vero e proprio. Mi rispose quasi immediatamente, invitandomi ad
andarlo a trovare l’indomani a casa sua. Trascorremmo alcune ore
insieme durante le quali mi parlò di una tale immensità di concetti
della musica greca che ancora oggi, a distanza di anni, mi sforzo
di elaborare, verificare e applicare tutte queste nozioni senza aver
finito. Ma ciò che cambiò davvero il mio modo di ascoltare, suonare
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e «sentire» non solo quella greca, ma qualsiasi altra musica, fu il
capire il suo strettissimo rapporto con la danza:

Se questa musica ti piace così tanto, se davvero vuoi capirla,
amarla e sentirla fino in fondo devi anche saperla ballare;
nessuno può suonare bene la musica greca se non conosce
anche le danze. Vedi, la nostra musica è composta da tre parti:
melodia, armonia e ritmo. L’armonia è la meno importante di
tutte: la sua assenza o presenza non farebbe alcuna differenza
per chi balla, e inoltre l’armonia nella nostra musica è già
sottintesa dalle linee melodiche, molte delle quali sono state
create sapientemente quando il laùto o qualsiasi altro strumento
di accompagnamento armonico non esisteva nemmeno. La
melodia sì, è importante, perché ci permette di distinguere
un brano dall’altro ed è capace di emozionarci diversamente
a seconda del modo musicale che segue: ma in fondo puoi
cambiare l’ordine delle frasi, modificare alcuni passaggi. Quante
varianti della stessa melodia esistono? Tante quante i musicisti
che le suonano! Ma il ritmo no, quello non lo puoi toccare.
Non puoi spostare un accento, non puoi prenderti la libertà
di suonarlo più lento o più veloce. Il ritmo non lo impari solo
dalle orecchie, ma anche dagli occhi. Quando suoni, lo fai per
qualcuno che sta ballando: devi osservare i suoi movimenti e il
modo in cui poggia i piedi, devi interpretare l’espressione del
suo viso e i suoi sentimenti. Non è la musica, è lui che devi
interpretare. Il ritmo è la base di tutto: se vuoi imparare a
suonare bene il laùto o qualsiasi altro nostro strumento, allora
studia anche le nostre danze.

Iniziai così a frequentare lezioni di danze greche e oggi, a distanza di
anni, non posso che prendere atto della grande saggezza delle parole
di Nikos. Mi sono reso conto che fino ad allora avevo solo ascoltato
la musica greca con la mia mente, ma non l’avevo mai «sentita» in
tutto il mio corpo e nel più profondo del mio animo.

Nikos Ikonomidhis non è solo un interprete, ma è anche autore
di numerose canzoni come, per esempio: Sto Kufonisi («A Kufonisi»,
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Figura 31: Prime due frasi musicali del Polìtikos Sirtòs (versione di Nikos
Ikonomidhis).

� 5.25), To ghlendi («La festa», � 5.26), Ligha spìtia sto limani
(«Poche case nel porto», � 5.27), Thelo na vlepo ta karàvia («Voglio
vedere le navi», � 5.28).

Amorghòs. Prima di lasciare le meravigliose Cicladi facciamo
un’ultima tappa ad Amorghòs. È sera tardi quando sbarchiamo, ma
in realtà è il momento perfetto per seguire lungo le viuzze un profumo
di gelsomini misto a musica che ci conduce fino a una piccola taverna,
dove alcuni vecchi meraklidhes stanno cantando. Ordiniamo quindi
una rakì psimeni (rakì cotta), uno squisito liquore locale a base di
rakì e varie spezie, e ci godiamo un po’ in disparte, senza disturbare e
meno che mai interferire con quanto avviene, una canzone da ascolto,
la patinadha Ghialìtissa («Di Eghiàli19», � 5.29). Nonostante una
melodia semplicissima, questo brano è in grado di affascinare con
l’eleganza dei suoi sinuosi melismi:

19 Eghiàli è un villaggio nella parte settentrionale di Amorghòs.
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Tredici ore ha la notte e solo tre ho dormito,
le altre ero sveglio e pensavo a te.

Ghialìtissa20, Ghialìtissa,
davanti alla tua porta ho passato la notte!

Stelle, non mi rimproverate se canto di notte,
avevo un dolore nel cuore e sono uscito per dirlo.

Ghialìtissa, coi tuoi nei,
con tutte le tue smorfie!21

Anche un’altra patinadha di Amorghòs prende il nome da un villaggio
dell’isola, la Katapolianì («Di Katàpola», � 5.30). Come nel caso del
brano precedente i versi non sono fissi, ma tradizionalmente improv-
visati o comunque scelti fra distici rimati già noti, combinati e cantati
per la particolare circostanza e in ogni caso senza un ordine fisso:

Di Amorghòs è l’acqua, di Amorghòs è la fonte,
di Amorghòs è la ragazza che va a riempire la brocca.

Le terre soffiano vento,
le tue parole sono coltellate.

Mia fonte di Katàpola, mia acqua cristallina,
rinfresca il mio uccellino quando verrà assetato.

Barche di Amorghòs,
che portate le lettere!22

Gran parte delle patinadhes sono cantate, mentre altre sono solo
strumentali e diffuse con numerose varianti melodiche in tutte le
Cicladi. Ne è un’esempio la Patinadha tis nifis («Patinadha della
sposa», � 5.31), che saluta la coppia all’uscita dalla chiesa subito dopo
la cerimonia religiosa e accompagna in genere tutte le processioni
nuziali dell’arcipelago.

Per quanto riguarda l’aspetto coreutico, due danze strumentali
caratteristiche di Amorghòs sono il Ni ke dre (� 5.32), maschile,
20 Ghialìtissa: donna di Eghiàli.
21 Cic07 n. 3.
22 Cic07 n. 1.
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e la Susta (� 5.33), che inizia in coppie miste e successivamente
diventa di tipo circolare aperto. Quest’ultima danza, con lo stesso
nome ma con caratteristiche diverse, la ritroveremo anche a Creta
e nel Dodecaneso. Il nostro ultimo ascolto nelle Cicladi è infine il
Polìtikos Sirtòs («Sirtòs di Costantinopoli», fig. 31 p. 167, � 5.34),
una melodia strumentale che incontreremo spesso in giro per questo
affascinante e meraviglioso mare che è l’Egeo.


